Morir de amor

* Esmeralda Reynoso. Cajas del corazón.

¿Qué más letras quieres que te ofrezca,

si te he dedicado ya mi vida?

i.

El viejo profesor D., que enseña literatura en una universidad privada, a sus setenta años está seguro de que ha vivido una vida que podría calificarse de satisfactoria. Feliz no, que quede claro desde ya, porque la felicidad, esa pequeña ramera, quién sabe qué es y dónde se venda. Acaso alguno se topó con ella al doblar una esquina, pero seguro que si le preguntamos si podría asegurar que no era un espejismo, seguro nos conteste que no.

De cualquier modo, al viejo profesor D. nunca le dio por perseguir quimeras: se casó a la edad que tenía que hacerlo con una mujer de la que estaba enamorado, tuvo un primogénito que heredara su nombre y una hija menor para entregar a un buen mozo luego de conducirla acompasadamente, vestida de blanco, por el pasillo hasta el altar nupcial. También compró una casa bonita con un jardín delantero en el que vivía un pastor alemán; un auto diferente cada dos o tres años se estacionaba al frente y los crisantemos que crecían en las jardineras en el límite de su banqueta aromaban su calle y le ahuyentaban los mosquitos. Una buena vida, sin duda, con apenas los suficientes apremios para surcarle el rostro de arrugas y con la constante alegría de tener tres veces al día el estómago lleno.

Luego de muchos partidos de fútbol y recitales de ballet, de coches prestados y chocados y algunas palabras de consuelo por un novio que se fue, los hijos del viejo profesor D. se fueron a vivir sus propias vidas, a comprar sus propias casas con sus respectivos jardines, perros, autos y crisantemos. Los hijos del viejo profesor D. algún día tendrán hijos también y éstos, a su vez, llegado el momento, se harán también de casas, perros, autos, crisantemos y nuevos hijos que, más tarde o más temprano, se encargarán de hacer girar el ciclo de la vida, una y otra y otra vez, como se ha hecho desde que el primer ser humano y la primer ser humana decidieron obedecer aquel mandato remoto venido del cielo: “creced y multiplicaos”.

La mujer del viejo profesor D., con el tiempo, envejeció y enfermó de un cáncer que la consumió en cosa de un par de años. Él la lloró y si bien no la olvidó, el recuerdo de su pérdida se fue haciendo menos doloroso con el tiempo… el tiempo, ese bálsamo todopoderoso que no cura las heridas, pero acostumbra a sus punzadas. El luto le duró lo que debía durarle, ni más ni menos, aunque algunas vecinas aficionadas al cotilleo opinaron que se deshizo de los trajes negros demasiado pronto.

Claro que sin hijos y sin mujer, la casa, el jardín, el perro, el auto y los crisantemos deslucían un poco y sin estar muy seguro de por qué, el viejo profesor D. se dio a la tarea de ir, poco a poco deshaciéndose de cada uno de ellos: vendió la casa, regaló el perro, heredó en vida el auto y trasplantó los crisantemos a unas macetitas que endosó a cada una de las vecinas chismosas del párrafo anterior con el pretexto de que “a mi mujer le hubiera gustado mucho que usted le cuidara las flores”.

Con apenas algunos trajes y suficientes camisas y corbatas para combinarlos de alguna manera diferente cada día, el viejo profesor D. rentó un cuartito cerca del colegio de humanidades en el que trabajaba y ahí se instaló decidido a vivir, tan satisfactoriamente como lo había hecho hasta entonces, los últimos años de su vida. Claro que muy bien podría vivir unos veinte años más (¡con la vida que ha tenido!), pero en todo caso, esos veinte años, sea como sea, serían los últimos. Más aún, sepan los lectores que, en realidad, al viejo profesor D. no le queda de vida tanto tiempo, es más, antes de que termine la mañana de mañana, antes de que termine este relato, morirá de amor. Pero qué sabe de eso este hombre, si luego del sueño fangoso en el que se ha sumido toda la noche, vuelve a abrir los ojos y parpadea al ritmo del bip-bip-bip de su reloj despertador.

ii.

¿Por qué un hombre como yo –se pregunta el viejo profesor D. desnudo frente al espejo, mientras se calienta el agua de la ducha- puede enamorarse así? Pero, ¿se puede llamar amor el que no se admite, el que no se declara y el que, claro está, no se corresponde? Y si no es amor, entonces, lo que siento, ¿qué es? No es tampoco el desenfreno de la lujuria que muy bien lo conocí en mi juventud, antes de casarme, cuando con los amigos de entonces íbamos de putas. ¡De putas, carajo! Mujeres, siempre mujeres y ahora… ahora él y nada más él. No puede no ser amor, pues.

En las mañanas –sigue pensando mientras se desayuna dos huevos tibio con limón- pienso que está bien, que es puro lo que siento y que si no fuera porque él se sienta frente a mí cada mañana, la vida no sería vida, sino un simple transcurrir descendente hasta el fin del camino. Pero por las noches veo la foto en la que me retrataron con mi esposa y mis hijos cuando eran chicos y me cuestiono cómo puede ser que este mismo cerebro que los amó hasta entonces, puede amar ahora así. Acostado en mi cama siento asco de mí mismo cuando me doy cuenta de que sin querer, me lo imagino recostado sobre mi pecho, exhausto luego del orgasmo.

Algo amenaza dentro de mí con romperse –reflexiona en el autobús camino al colegio-, como si el continuo de lo que fui y lo que soy estuviera estrechándose y adelgazándose, tirando cada uno en direcciones opuestas. Cada vez más siento que mi pasado no es mío, sino de alguien más que no soy yo, y que la vida que tuve no es mía sino de alguien que nunca fui. Es una locura, es que he leído demasiado y ahora las palabras se vuelven en mi contra. Más y más, más y más, más y más.

Si pudieras verte con los ojos que te miro –se dice, mientras abre el paraguas; el rocío devenido en llovizna, no ha escampado aún-, entenderías que no he visto belleza que compita con la tuya y no es que seas más alto que los demás o tengas un cuerpo mejor esculpido. Incluso hay otros con los ojos más claros o la piel más sedosa, pero junto a ti, para mí, no tienen más importancia que la que le da el monte al viento que la golpea. Más aún, si en este momento te volvieras el más feo entre los feos, para mí, seguirías siendo tú y tu belleza necesaria.

Podría decirte –y echa a andar el largo sendero arbolado hasta el edificio; e sol no ha madrugado el día de hoy- las palabras más hermosas que alguno haya vertido al oído de otro y hacerte el amor como en un poema, más y más, más y más… ¡Qué cosas se me ocurren! Ya no distingo entre lo grotesco y lo voluptuoso, sus límites se me desdibujan. Papeles, papeles, papeles, cientos de ellos escritos con tu nombre al derecho y al revés, bocetos en tinta de tu cuello y tus axilas, acrósticos de tu nombre, sonetos a medio rimar, retazos de cartas que no leerás.

No entiendo cómo puede el otro ignorar que es la alegría de de uno, ¿cómo vas caminando por la calle así tan campante cuando de tu boca pende mi vida? Quiéreme, por favor, quiéreme, no puedo pedirlo de otro modo, quiéreme, no tengo más clamor que darle a los vientos, quiéreme, aunque sea poco o casi nada, pero no dejes de hacerlo que yo no desistiré… más y más… ¿qué abandono es este?, ¡no me gusta esto!

Roto en dos partes, me miro, y no soy ni habito la sección de la izquierda o la de la derecha, soy la grieta, la hendidura, le escisión, el fallo, el espacio vacío, el hueco en el rompecabezas que sólo se llena con la pieza de tu sonrisa. A esto me he reducido por ti, en esto quedaron mis cenizas. Me encuentren muerto, partido por un rayo o fulminado de veneno, antes de faltar a mi promesa: prometo no dejar de quererte, no dejar de quererte prometo.

Hoy mi boca, a más tardar mediodía, te hablará, como dice la escritura, de lo que el corazón está lleno.

iii.

Adviertan los lectores quisquillosos (de esos que se creen más inteligentes mientras menos les guste lo que leen) que esta historia no es sobre un viejo que ama imposiblemente a un joven. Muchos cuentos como esos llenan de tinta las páginas de los libros que hemos leído, como especie, desde el principio de los principios. En el fondo de las cosas, todos hemos sido viejos y hemos amado a un joven, aunque tengamos menos años que el objeto de nuestro afecto; del mismo modo hemos sido jóvenes y hemos mal correspondido el amor de alguien mayor que nosotros ¡¿y por qué?! Pues porque la vida es un juego de cobrar y pagar, igual que la peor de las putas, igual que el más patético de sus clientes. Así es esta rueda de la fortuna a la que llamamos mundo: una intermitencia entre carne y diablo. Como se prometió al principio, el viejo profesor D. morirá de amor dentro de poco, y no porque lo deba de hacer en un arrebato de éxtasis poético, sino porque, como dice el dicho, no hay plazo que no se cumpla y la deuda del viejo profesor D. ya no puede estirarse más.

Va el viejo profesor D. lleno de esperanzas dando saltitos para no pisar los charcos que ha dejado la lluvia. Al fin ha reunido valor suficiente para declarar su amor. El universo parece estar de acuerdo, no se cruza por el camino un perro ladrador, ni en el cielo graznan los cuervos del malagüero, la gente de las banquetas no tropieza con el viejo profesor D. y todo el mundo lo saluda con la mano, el estudiante que cada mañana se sienta hasta el frente en el salón de clases ya está en su lugar y, para decirlo de una vez por todas, no hace falta nada más que lo que hace falta. La puerta se abre con estrépito y por ella entra el viejo profesor D. y no es sino hasta que mira a su amor a los ojos, al estudiante de sus insomnios, que el corazón que durante setenta años ha latido siempre constante, se le derrite dentro del pecho y no, no es una manera de decir, literalmente, derretido dentro del pecho. Los buenos días que uno y otro estaban por darse se rompieron en la garganta cuando el cuerpo del viejo profesor D. se desplomó sobre los pupitres vacíos.

Morir de amor no es morir de muerte. Peor que eso, morir de amor es re-morirse. Corrió el pobre muchacho (al que este cuento no ha prestado atención mayor) a levantar al vejete desvanecido, dio voces de auxilio, vinieron todos los de las aulas contiguas, llegaron ambulancias, paramédicos y camillas.

- ¿A quién avisamos? –preguntó uno-.

- Que yo sepa ya no tiene familia –contesto otro-.

- Revísenle la billetera –sugirió una tercera, y el primero la tomó del bolsillo interior del saco del viejo profesor D.-.

- No tiene nada, no tiene nada. Está vacía.

No hace falta decir que el viejo profesor D. no llegó vivo al hospital y que su autopsia sorprendió en mucho a los médicos forenses. Tiene el corazón derretido, se decían una y otra vez, tiene el corazón derretido.

- Es un tipo de hongo africano que corroe el tejido cardiaco -dictaminaron unos y rápidamente se comunicaron al ministerio de salud para demandar que el gobierno se quejara oficialmente con el África a causa del descuido con el que se permitían exportar pandemias ilegales.

- Nada de eso –propusieron otros- a este hombre lo han asesinado con un veneno terrible que se activa con el sístole y el diástole –y más rápidamente aún se comunicaron con el departamento de detectives de la policía para demandar que se encargaran de las investigaciones al respecto pues de seguro un agente del narcotráfico había decidió así poner en riesgo la seguridad del cuerpo social.

- De ningún modo –se alarmó una minoría compuesta por una pasante de medicina, un oficial de intendencia y una cocinera (hasta esos rincones, tan alejados de la ciencia, llegó el debate sobre la muerte del viejo profesor D.)- ese hombre murió de amor.

- ¿Cómo es eso posible? –se indignaron todos los sabios de las batas blancas y los estetoscopios de plata, pero no alcanzaron a escuchar la respuesta. Antes de que los defensores de esta última teoría pudieran argumentar cualquier cosa, sus detractores volaron hasta la oficina del director del hospital y una vez allí, exigieron la destitución de la pasante, el conserje y la cocinera por sostener en público tales disparates- Nunca hemos sabido de otra muerte de amor, ni hemos extirpado corazones rotos, ni operado corazones petrificados de amargura y definitivamente no conoces el caso de alguna despiadada madrastra que de plano no tenga corazón.

El resto de la historia en la que acabaron enredados los miembros del personal del hospital es harina de otro costal y no viene al caso contarla ya. El caso fue que la plasta sanguinolenta que quedó del corazón del viejo profesor D. fue metida en una bolsa sellada y luego de ir de un laboratorio de análisis a otro, fue lanzada a un contenedor de desperdicios el mismo día en que el ángel de dios bajó con la misión de llevarse los objetos más hermosos de la ciudad.

Qué criterio más curioso el de este ángel -dirán los entendidos hayan leído la historia del viejo profesor D.- que prefirió llevarse al cielo pájaros muertos y desperdicios de plomo. ¿A qué cielo irán, al final del día, los corazones que se mueren, que se re-mueren de amor, a dónde los que nunca dijeron cuánto amaban, a dónde los que una sola caricia hubiera...? En fin...

El precio de la vocación

*René Magritte. El maestro de escuela.

La semana pasada mis alumnos de licenciatura se molestaron conmigo porque no estaban de acuerdo con sus evaluaciones. En la carrera de Artes Teatrales de la Universidad Autónoma del Estado de México (yo imparto la asignatura de “Puesta en Escena Intermedia”) el plan de estudios está hecho a la moda, es decir, sigue el sistema de competencias. Esto quiere decir que los alumnos deben adquirir una serie de capacidades y hacerse concientes de que las poseen, además de saber discriminar la pertinencia de usarlas en un modo y tiempo determinado.

Según esta lógica, el deber de un profesor (y con ello me siento plenamente de acuerdo) es señalar las “áreas de oportunidad” de los alumnos, pero ¿qué quiere decir eso? Anteriormente se consideraba que el alumno debía “saber” algo y si no lo sabía, la consecuencia era la reprobación. Bajo este nuevo paradigma los estudiantes –más aún, los aprendices de actores- deben saber reconocer un objetivo concreto, perseguirlo y luego saber si lo han alcanzado o no, para entonces dejar en claro si han logrado desarrollar la “competencia” que se propone el curso.

Pues bien, conociendo los objetivos de mis alumnos, tanto los que ellos se plantearon a sí mismos como los que yo les señalé, instauré un sistema de evaluación cualitativa (independiente de sus calificaciones numéricas) semejante a un semáforo: verde querría decir que el actor en ciernes ha alcanzado su objetivo y necesita uno nuevo; amarillo, que está en camino de logarlo, pero que aún queda camino por andar; y rojo, que necesita más ayuda y atención de mi parte así como un mayor compromiso y disciplina para acercarse al objetivo.

Esta mínima clasificación que yo juzgué inofensiva, ¡les resultó altamente irritante! (me espetaron cosas como “¿tú qué sabes de mis objetivos?” o “tú y tus foquitos de semáforo no sirven para nada”) ¿Por qué? La respuesta evidente es que a nadie le gusta que lo encasillen en un lugar, por concienzudos que sean los razonamientos que me llevaron a ubicarlos aquí o allá y les concedo la razón, aunque siga creyendo que lo tomaron demasiado a pecho. Pero hay algo más y ese es el quid del asunto. Este grupo que me toca dirigir es un excelente grupo, eso ni dudarlo, pero está acostumbrado a los elogios y aunque, a decir verdad, las cosas relativas a su puesta en escena van viento en popa y mar en leche, bastante mal haría yo en reiterarles lo chulos que son y lo bien que se portan.

¿De qué sirve un profesor que celebre las monerías de sus alumnos? De poco, diría yo. Opino que mejor sería retarlos, señalarles sus deficiencias y promover en ellos un crecimiento. Pero al ver sus caras de enfado, manifestaciones de sus heridos egos, me dí cuenta del doloroso precio que hay que pagar por dedicarse a la noble tarea de enseñar. Me explico: uno ama a sus alumnos y por eso quiere verlos ser mejores, incluso mejor que uno mismo; pero en ese camino, uno corre el riesgo de ser detestado por ellos y ese es un peligro que hay que correr invariablemente.

Así pues, se concluye con facilidad que el deseo de ser profesor, en toda la extensión de la palabra, y el deseo de ser amado no son necesariamente aspiraciones compatibles. No lo niego, es duro saberlo. Vale la pena, no obstante, verlos redoblar la calidad de su trabajo al esforzarse al máximo por demostrar que soy un papanatas ignorante y que no tengo la razón.

Fábula del despecho

La madrugada helaba como era de esperarse a finales de año. Las perlas del rocío, igualmente frío, hacían tiritar los pétalos marchitos de la vieja flor que suspiraba amargamente. Las otras flores se desperezaban y se alzaban hacia el sol, tanto que parecía que alguna estaba a punto de despegar el pie de la tierra. La vieja flor, por su parte, parecía que, al contrario de sus compañeras, cada día se iba hundiendo un poco más en el suelo.

Con el despuntar del alba los chupamirtos saldrían a picar como siempre, ejecutarían la danza de cortejo, los escarceos cotidianos con los que saciarían su sed en la dulce y cristalina bebida que las corolas de las otras flores, más jóvenes y más bellas, derramarían, como rebosantes copas de delicioso licor, embriagándoles con besos en los besos de sus bocas.

Pero todo eso a la vieja flor no le importaba nada de nada. Hacía tiempo que ningún colibrí de tornasoladas centellas la visitaba y, como es de suponer, ya no esperaba que alguno se sintiera atraído a ella, no desde el día en que descubrió que el verde de sus hojas palidecía y la tersura de su perfume se disolvía en el silencio cada vez más, cada vez más.

Sin embargo, aquel día, un colibrí blanco como la escarcha fue a la vieja flor y sin que ésta pudiese apenas advertirlo, se acercó con intenciones de beber de ella. Claro que tuvo miedo de verlo avanzar, así tan decididamente (hacía tanto que nadie la tocaba), y se resistió con los mejores modales que pudo al coqueteo del pajarillo:

- No, no lo hagas, pequeño colibrí precioso- dijo la vieja flor muy educadamente, tanto que sonó un poco almibarada-. Mi miel se ha fermentado a fuerza de estar tanto tiempo aquí guardada. Estoy segura que tendrá gusto a vinagre y te abrasará la garganta apenas lo tragues.

El colibrí no se mostró sorprendido por la negativa de la flor, apenas se inmutó. Se limitó a sonreír y razonó sin perder la paciencia:

- Beberé, ¿y sabes por qué? porque confío en ti. Eres tan flor como cualquiera y yo, el ave que se alimenta de ellas. No creo que tu néctar sea desagradable. He sentido su aroma desde lejos y él me ha traído a ti.

La vieja flor se sonrojó lo mejor que le permitieron sus descoloridos pétalos. Sabía que el colibrí estaba siendo galante pues no ignoraba que, desde hace mucho, no despedía aroma alguno. No obstante, reconoció que se sentía adulada, como una dama o una princesa y nuevamente cedió y permitió que el ave bebiera de ella.

- Querido colibrí –dijo la flor cuando éste se hubo saciado- no debiste haber bebido de mí. Ahora todas las madrugadas esperaré a que vuelvas.

- Tal vez vuelva –se apresuró a responder al colibrí-, y abatiendo sus alas se despidió con una encantadora sonrisa antes de desaparecer entre las ráfagas del aire.

Ese día la flor se sintió feliz, más feliz que el resto de las flores, y casi igualmente joven y bella. Sin embargo, conforne la noche se fue acercando, un miedo repentino y terrible se apoderó de ella. Se había hecho esperanzas sin darse cuenta y ahora temblaba, muertecita de miedo, a que no se cumplieran. Espero el amanecer en vela, y cada minuto fue para ella como una crucifixión.

Obvio es decir que el nuevo amanecer no trajo consigo al colibrí blanco como la escarcha, ni a ningún otro. Lo vio revolotear con otras flores, en el extremo opuesto del jardín y sintió lástima por sí misma. Pensó que el dolor la mataría, pero no fue así. Antes del medio día la mano de un mancebo la arrancó de tajo y se la llevó a una umbrosa banca que estaba en el fondo del patio. El pequeño hombre sollozaba pensando en una doncella altanera a la que amaba y con hipidos comenzó a deshojarla: “me quiere, no me quiere, me quiere…”

Con su último soplo de vida, la vieja flor alcanzó a escuchar la sentencia de sus pétales impares: “no me quiere”.

¿Y ahora qué?

Todos los años por estas fechas redacto algún texto sobre la matanza de estudiantes ocurrida en la Ciudad de México en 1968. En este 2009, sin embargo, no encuentro ánimos suficientes para encumbrar una lucha histórica por la libertad y la democracia que a todas luces ha fracasado, y habría que empezar a admitirlo.

Por principio el poder ha institucionalizado el recuerdo de la represión de ese día, aprovechando la alternancia política para señalar que los detentores del régimen de entonces no son los mismos que los actuales y que, siendo ellos tan distintos a los del pasado, no son sólo diferentes, sino más tolerantes y civilizados.

Por supuesto estos baños de pureza no hay quien los crea. El sistema político mexicano se cuenta entre los más escandalosamente corruptos del mundo y más aún, y esto debería ser motivo de mucha preocupación, uno de los que más continuamente atropella los derechos humanos.

No obstante, aunque ya es mucho decir, esto no es lo más terrible. Lo verdaderamente aterrador es que este país, que se enfila a celebrar doscientos años de haber iniciado su guerra de independencia y cien de guerra civil –revolución, le dicen algunos-, no es, por cierto, ni efectivamente independiente y ni por asomo socialmente justo. No es necesario explicar porqué.

En lo que refiere a la autodeterminación, todo el mundo sabe de los mecanismos económicos que nos atan a los vaivenes de la superponencia norteamericana; y el que no lo sabe conceptualmente, los resiente en su quincena cada vez que hace el mandado.

Respecto de lo otro, la justicia social, el estandarte de las revueltas revolucionarias, no queda más que consecuencias tragiquísimas: el abandono del campo, el sindicalismo parásito y los setenta años de gobiernos emanados del PRI de los que hace apenas menos de una década nos quitamos de encima y que, lamentablemente, ya extrañamos ante la ineptitud y cinismo confesional del PAN.

En consecuencia, si ninguna de las dos guerras que celebraremos con tanto patriotismo el año que entra ha cumplido sus objetivos, estaremos, como es lógico pensar, haciendo una apología de dos fracasos rotundos, fingiendo que algo mejoró.

Es verdad que no existe la esclavitud ya en este país, abolida por el cura Hidalgo en 1810, pero a cambio tenemos empleados que maquilan “en el gabacho” mañana, tarde y noche a cambio de unos dólares que envían a sus proles al sur del Río Bravo.

También es cierto que ya no hay latifundios con tiendas de raya del tipo de los que describía la bonita canción de El Barzón, pero tenemos instituciones bancarias dedicadas a perseguir a sus deudores, cobrándoles intereses estratosféricos, hipotecando sus casas, fichando sus nombres en el buró de crédito como bandoleros a los que se les ha escrito un vistoso “WANTED” sobre sus cabezas.

La violencia desatada hace pensar que en México el demonio no simplemente anda suelto, sino que además no hay quien lo persiga: bombas aquí, ejecuciones acá, decapitados acullá, etcétera. Algunos ves en estos los signos alentadores de que una nueva revolución se acerca, de manera que se cumpla el ciclo de cada cien años (1810, 1910…) y que el cambio está cerca.

¿Será cierto? Quién sabe. Pero a la luz de los fracasos que ya sabemos, cabe preguntarnos de qué nos serviría un nuevo conflicto armado. Podríamos hacer arder el país, ya estuvimos apunto de hacerlo hace tres años, luego del fraude de las elecciones… podríamos hacerlo de verdad… ¿para qué?

¿Para qué? ¿Para que un nuevo Guerrero sea sucedido por un nuevo Iturbide que se haga coronar emperador?, ¿para que los nuevos carrancistas se hagan matar contra los nuevos maderistas y estos con los nuevos villistas? Las mezquinas ambiciones de poder de los caudillos mexicanos no valen la pena como para derramar sobre esta tierra más sangre de la que hasta aquí ha corrido.

También hemos creído en la revolución de las conciencias, pero no ha funcionado la gran cosa, tampoco. Por un lado los muertos de Tlatelolco están tan muertos como hace cuarenta años y su memoria es preservada por algunos universitarios y no mucho más que eso.

¿Su movimiento ha sensibilizado el grueso de la conciencia nacional? Yo diría que no. De ser así hace mucho que hubiésemos exigido la renuncia del presidente Felipe Calderón, por decir lo más, o la encarcelación del cardenal Norberto Rivera, por decir lo menos.

Del mismo modo, muertos quedaron los jipis que ponían flores en los cañones de las ametralladoras, las células comunistas que se oponían a la guerra de Vietnam y todos los herederos de Woodstock y de, para hablar de nuestro caso, Avándaro.

Hoy, nosotros, no estamos mejores informados, ni más educados, ni somos más críticos. Le seguimos teniendo miedo a la influenza, a la crisis y a Salinas, como cuando niños le temíamos a la oscuridad, al viejo del costal y al fin del mundo. No hemos preferido abrir los libros a apagar la televisión ni hemos intentado tomar agua de limón en lugar de Coca-cola.

Ése y no otro es el tamaño de nuestra enana estatura moral, si no, ¿de qué otro modo podríamos explicar que todos prefiramos obtener la licencia de conducir pagando doscientos pesos en la Comercial Mexicana en lugar de presentar el examen de manejo?

Los lectores más optimistas o más serios, que tienen a no lanzar salvajemente filípicas totalitarias (como yo ahora, imbuido en la frustración), dirán que no es para tanto y puede que tengan razón. Pero insito hemos fracasado, hemos fracasado todos y no hay qué celebrar más que nuestra ceguera y abulia.

Aceptar este fracaso de proyecto de nación no es sencillo, pero sería lo sensato: admitamos que nada funciona y que nos hemos mentido por siglos.

“¿Y ahora qué?”, me preguntarán. Pues bien, no lo sé, pero una cosa sí puedo decir: que cuando lo sepa, lo sabré porque dejé de creer en el día en que “las armas nacionales se cubrieron de gloria” y en la inmortalidad de la flor de la palabra.

La naturaleza de los gatos

Maúllan un gato y otro gato envueltos de madrugada,
van a tientas, ciegos, buscando hacer el amor.

La lluvia fina lava, en tanto, la sangre de las calles
y los arrullos de las metrallas duermen a los niños:
Suspiran las madres: “no se confundan, niños,
no es la paz, sino sólo el silencio”.

La ciudad, de noche, es un callejón de gatos pardos,
y en ella uno y otro juegan a perderse y encontrarse
hasta que al girar una esquina, un gato y otro gato
se topan de frente, ronroneándose, deseándose.

Natura los obligará a amarse como aman los animales.
Un gato entrará en el otro y dejará en su fondo
espejitos de plata bruñida robados a la luna dormida,
y se despedirán con el sol, por supuesto, sin esperanzas,

sin mañana,

pues ésta es la naturaleza de los gatos

y por eso sólo un gato,
puede entender

a otro gato.

El emancipador poder de la pizza

Para los italianos asistir a la pizzería es el punto culminante de una tradicional comilona. Y es que comer resulta, quizá, lo que mejor se puede hacer en Italia. Los amigos universitarios son especialistas en ofrecer a los estudiantes extranjeros, para presumir de su cultura gastronómica, vastas mesas que empiezan con pan, queso parmesano y jamón serrano; que llegan a su apogeo con una pasta putanesca, por ejemplo, y sendas garrafas de vino tinto; y que se desenlazan en un gran finalle de café expreso, una rebanada de pastel tiramisú y, dependiendo de la capacidad alcohólica de cada comensal, uno o dos o tres vasitos de grappa como digestivo.

Si los anfitriones son buenos, para ese punto uno debe estar con la comida hasta hasta la garganta y felizmente medio borracho. En general los italianos son buenos conversadores y sus charlas, llenas de risotadas y sonoros mamamías le conducen a uno, si todo ha salido a pedir de boca, a un estado de campechana modorra. En este punto de satisfacción total cercana al éxtasis, es que alguno se excede y propone como si quisiera involucrar a los demás en un pecado morboso: “Facciamo la pizza insieme?”

La pizza, por tanto, tiene una naturaleza de travesura. Como niños que van al sótano sin permiso, se escabullen los convidados a la mesa italiana por las callejuelas de sus ciudades hasta il ristorante y se atarragan al punto de la indigestión de esa pasta crujiente que rebosa queso gratinado sobre una cama de salsa de tomate especiada. Invariablemente la pizza combina el aroma de su albahaca con el de la pequeña diablura, la moza trasgresión.

Y del mismo modo en que Marco Polo, según cuentan, llevó los espaguetis de la China a la península itálica durante el renacimiento, en épocas más recientes, los italianos que perseguían el american dream llevaron el arte de la pizza a Norteamérica: la pasta, según parece, gusta de peregrinar. Así como la emigrante cosa nostra se americanizó definitivamente con Marlon Brando haciendo The Godfather, la pizza obtuvo su ID estadounidense en las oficinas de franquicias que hoy conocemos, esto es, Domino’s, Benedetti’s, Pizza Hut, por mencionar sólo las más populares. La pizza original que no contiene demasiado ingredientes, se hizo pastiche y pasó de ser de únicamente queso, a queso con salami, luego a una colección de carnes frías y así progresivamente hasta que, gracias a su adaptabilidad respecto de los gustos locales, en estas tierras y en los tiempos que corren, se hacen pizzas de cochinita pibil o de carne al pastor. Por cierto, no es endémica de Hawaii la pizza hawaiana, sino de Chicago. La cosa es que los gringos pensaron que la piña era un ingrediente suficientemente exótico como para bailar el hula con ella.

Como sea, el monstruo de la globalización se encargó de universalizar esta versión fast food de la pizza. Las Tortugas Ninjas, los personajes de esa caricatura noventera que mis estudiantes de preparatoria no conocen ni por error, simplemente no podían vivir sin devorarla constantemente y muchos de nosotros, tampoco. Hay algo interesante en esto. Nuestra posmodernidad tiene uno de sus ejes en la cultura de lo light que al mismo tiempo sostiene dos acepciones que en el caso de la pizza son contradictorias, a saber, lo sencillo y también lo dietético. Pedir una pizza a domicilio por teléfono resulta muy sencillo, pero sin lugar a dudas muy malo si uno hizo el propósito de año nuevo de reducir la cantidad de carbohidratos que se mete por la boca. De esta contraposición emerge, de nuevo, el emancipador poder de la pizza. Me explico enseguida.

Para un mundo en el que la delgadez es un valor supremo, decir “¿pedimos una pizza?” es una incitación al mal. Del mismo modo, de vez en cuando, las amas de casa, hartas de hervir frijoles en la cocina, deciden no hacer de comer y hacen de la pizza un estandarte de su fugaz rebeldía. Las parejas enamoradas creen que es de lo más romántico echar la hueva en un sillón, ver una película en la televisión y comer una pizza y no hay mejor complemento para un juego de futbol que pizza y cerveza. Una fiesta infantil es mucho más nice si en lugar de servir las proletarias hojaldras con mole que hizo la abuelita, se mandan a pedir unas sofisticadas mega pizzas de un metro cuadrado y no hay mejor desvelada de compañeros resolviendo una tarea de licenciatura que la que se hace bajo el cobijo goloso de la pizza y mucho café bien cargado.

Como sea, la pizza, combinando sus dos cualidades, la de trasgresión a la prohibición calórica y la del mínimo esfuerzo de preparación, conserva lo que venimos diciendo desde el principio: su espíritu de desorden gozoso. ¡Y también de derroche! Una pizza, por barata, cuesta unos buenos doscientos pesos que, para muchos mexicanos –me incluyo-, gastarlos en la frivolidad de la comida rápida, es motivo de razonables dudas. Además, la pizza convoca al compañerismo y la solidaridad. Entre mis vecinos, por decir algo, resulta espantosamente ofensivo que uno pida una pizza y no le comparta a los otros. La represalia más común es hacerle la ley del hielo al envidioso por semanas enteras.

La pizza es, así pues, el alimento preferido de muchos. No sólo por sabrosa, sino porque, dados los contextos en los que se materializa, la pizza se hace presente en los momentos más felices que guarda la memoria. Un amigo de la infancia -lo comento a guisa de botón de muestra- recuerda que su madre soltera, obligada a trabajar dos turnos, no tenía tiempo de preparar la comida. Entonces hizo un trato con la pizzería para que diariamente llevaran al chico una pizza de diferentes ingredientes cada vez, procurando alternar el pollo con los mariscos y la carne roja además de adicionar cada una con una ración doble de vegetales. A pesar de las buenas intenciones, la verdad es que la costumbre de hacer de la pizza el alimento básico de mi amigo no era muy sana. Tan no lo era que hoy en día ahorra para su liposucción. Pero lo cierto es que esas pizzas, por bizarro que parezca, representaban el sólido vínculo que unía a madre e hijo ante la adversidad del abandono paterno. En este caso la pizza no sólo emancipa, sino que libera de la soledad y el miedo, aunque suene ridículo decirlo.

Habría más en qué abundar, como la diferencia entre la pizza común y corriente que comemos los mortales y la gourmet que se hace al horno y con queso de cabra, porque, como dice el refrán, hasta entre los perros hay razas, pero por ahora con lo dicho hasta aquí es suficiente. Lo importante es, en todo caso, que ha quedado claro que la pizza es un componente materialmente importante de nuestras viditas urbanas y de mid-class, y a pesar de su cursilería melodramática, de vez en cuando, comer una pizza hace bien al corazón. Personalmente lo he descubierto recientemente cuando mi amor, a medio remolino de pasión, se detuvo en seco a mirar el reloj y viendo que aún era hora, me preguntó seductoramente con su cara pilluela y en voz baja como para que nadie lo oyera: "¿pedimos una pizza?". No hay manera de no ser feliz con una propuesta así de indecorosa.

Hoy por la mañana, aún impulsado por el alma desobediente, en lugar de recoger el ajonjolí regado sobre las sábanas, escribí este post para celebrar, además, que anoche luego de la pizza me arrodillé como un caballero y le pedí a mi novio que se casara conmigo. Aceptó, siempre y cuando jurara muchas más noches de pizzas risueñas.

Factura

luego del llanto largo,
casi histérico,
arrojado en ese diván terroso,
tuvo un destello de lucidez:

el corazón está hecho
para romperse.

hizo las maletas,
cerró tras de sí la puerta,
se despidió de todos
y se largó.

y en la playa tantas arenas
como risas de muchachos
que se enamoran de muchachos,
todo ojos y todo vergas:

el corazón está hecho
del musgo sobre las piedras.

noche de silencio,
sólo el entrar y salir
de la ola espumosa
y los jadeos serpentinos.

Oh, mar, pensó,
Dame tu cólera tremenda.
sin citas a Storni, pensó mejor,
es un cliché:

el corazón está hecho,
para correr al abrazo del océano.

cierto que es poco original,
pero si él llama,
ojala alguien le diga
que no insista:

el corazón está hecho
de latidos que devora,
con filudos dientes,
el rish rush del mar.

ilusión estúpida,
nadie va a llamar.

no importa:

el corazón está hecho
para esperar.