Sirenas Cotidianas

Esta obra está bajo una
licencia de Creative Commons.

para Miguel Ángel, sueño compartido

desinat in piscem mulier formosa superne;
spectatum admissi, risum teneatis, amici
Horacio, Epístola ad Pisones

A cantos de sirena, oídos de pescador
Refrán Popular.

I.
Veo sirenas. Las veo todos los días, en todos lados.

Camino por la calle de siempre.
Me detengo en el puesto de revistas de siempre.
Compro el periódico de siempre.
Y la veo.

Veo una sirena con su delantal azul de cuadros como cola de pescado.

La veo sentada detrás de su comal caliente,
soplando con su abanico de palma el carbón que truena y asusta y saca chispas que son como lunares rojos en la piel del aire.

Sirena de manos duras y añejas,
de masa de quesadillas azules,
de gorditas de chicharrón,
de flor de calabaza,
de nopalitos con cebolla
y de huitlacoche todo negro que cuando escurre de la tortilla va pintando el plato, lienzo de mejores comidas, con gotas de tinta china.

Señora sirena de manos mágicas que hacen de comer tlacoyos de requesón, de haba, de frijoles
y se ríen con granos de elote blanco
y amasan con la alegría de la salsa verde picosa y la roja más picosa
y prensan en su artilugio metálico sueños e historias de queso panela rallado
y platican del metro y cantan de la lluvia
y de la siembra
y de las glorias del Gran Dios de las Semillas.

II.
Más sirenas. Sirenas de todos los días.

Como esa sirenita
menudita y cariñosa,
pelirroja y bajita
que veo llegar nadando todos los días con sus aletas,
entre los mares de la gente y su mierda

La veo y va cargando bajo el brazo, libros;
en la bolsa de tela, libros;
con la mano que le queda, libros;
con los dientes, con los ojos, con la lengua, libros;
en el corazón y la cabeza, libros.

Mi sirena de libros y de letras y de historias de Españas viejas,
que se sienta todos los días a platicar con su dolor de cabeza,
a tomar un vino tinto con su espina dislocada,
a cenar cordero y papas con su cáncer de escamas
y a darle sorbitos de cafecito caliente a su vieja amiga,
la herida en el pecho de la operación a corazón abierto.

Y hacen todos juntos,
cuentas pendientes con el amor.

Mi sirena de achaques y manías
que se va todas las noches con nueve,
13
o veinte gatos a caminar las azoteas y las silbas
y los techos y los sonetos
y a soñar sueños de lunas de diosas antiguas
que se van volviendo letritas negras
que van cayendo

como manzanas verdes de la Noche de San Patricio,

como manzanas rojas en la Noche de todos los Santos,

como besos sin dueños en la Noche de San Juan,

como lágrimas de versos en un libro de poesías.

III.
Una más. Otra, mejor.

Sirena chiquita y regordeta sabor de chocolate,
que mueve la cola adornada con corales y almejas siempre que llego a casa,
que salta y chapotea como delfín en el agua cuando está contenta
y me llena el traje de lodo y océano salado con las estrellas marinas de sus palmas
y que aúlla, monstruo temible, cuando está asustada por las voces lejanas
de las visitas de los parientes muertos.

Sirena de juguetes extraños:
un alambre de púas medio oxidado,
una cacerola de peltre despostillada,
un balón de fútbol roto y desinflado,
yo mismo y mi novio,

y las cartas que apenas deja el cartero caer al suelo,
que destruyes con furia mordelona una tras otra
buscando desesperada la que no ha sido escrita

la que te hayan escrito a ti.

IV.
Nueva sirena. Sirena de convicción.
Sirena que debiste haber sido tritón pero que no quisiste.
Sirena de cola de pescado emplumada como fantástica serpiente.
Sirena retorcida engañosa artificiosa
que cambiaste las camisas por corsés,
las mancuernillas de oro por pulseras de amatistas,
las corbatas por gargantillas de topacios,
los gaznes de seda por collares de perlas negras,
la goma para el cabello por algas verdeazules ,
el peine por caracoles tornasoles

y los jeans azules, que aunque marinos, no te satisfacían,
los cambiaste por tu cola de lentejuelas a-gua-ma-ri-na-das.

¿Qué vas a cantar hoy, Sirena de las noches de parranda?
Paloma Negra
Sirena travestida de los rostros cambiantes
Mudanzas
Sirena engreída malvada animal
Échenle sal
Sirena malinche metiche
Pinche
Sirena en barata
Sirena con patas

Sirena de la soledad:
Te agradezco feliz,
tu dulce nostalgia.

V.
Pero la más constante de todas,
la más diaria sirena,
es otra,

Una sirena toda hecha de agua:

cenotes sagrados en la mirada,
cuajada de cadáveres vírgenes
y de joyas de oro, de jade, de plumaje de quetzal
que voy y veo profundamente los fines de semana dormirse
entre las ondas de la piedra que cae y chasquea,
muy quietos y muy silentes, apenas dan las diez.

Boca de la que manan lagos de lotos perfumados
flotando cerca de la cabeza caída del Buda de piedra,
sueños de nuevos sabores y olores lejanos,
todas las noches que hemos dejado de hablarnos.

Pechos que son la envidia la ninfa de la fuente de Trevi,
no por buenos sino por bastos,
no de leche sino de cenizas,

y sexo que es como las manos de la Santa de los Abrazos,
que transforma el agua simple en dulce de leche
y el aire vacío en mareas de huesitos y calaveras de niños
y llantos de primeras bocanadas de aliento;

pies de olas nocturnas que cambian las piedras que me lanzan en flores de jamaica,
manos de marejadas doradas que al acariciar los cabellos empapados en lágrimas,
los muta en hilos de plata mojados en aceites aromáticos,
risas de lluvias estivales que desaparecen el pellejo del pollo y lo negro de aguacate,
tormentas que le quitan lo ácido al agua de limón,
ciclones que le ponen lo dulce al bálsamo de hígado de bacalao,
oasis en medio de la Ciudad de México.

Ella es la sirena de los huracanes constantes:
la amante ballena que canta con un arpón atravesado,
la serena tortuga que ovula hijos que no llegarán al mar,
la callada langosta que baila viva en las aguas hirvientes,
la paciente sardina que juega en la lata de aceite,
la devota ondina que vela las armas y no duerme,

la de las guirnaldas de silencios abismales,
la de las guerras de salmones por lo bajo de la espuma,
la de las sospechas de truchas por lo alto de la corriente,

la de los sollozos en cascadas que se cortan
para decir,
ojos de agua:
todo va a estar bien,
todo va a estar bien,
todo va a estar muy requete bien.